결혼한 지 거의 5년이 지났지만, 실상은 거의 3년 가까이 성관계를 하지 못했다. 이토 마유키가 처음 아이를 원한다고 말했을 때는 결혼 초반, 나는 직장에서도 안정적인 위치를 잡지 못한 상태였다. 그때 아기를 갖는다는 생각은 나에게 불안 그 자체였다. 정말로 가족을 제대로 부양할 수 있을까? 그런 두려움에 그녀가 성관계를 유도할 때마다 나는 계속 거절했다. 요즘은 그녀가 아예 나에게 다가오지 않는다고 생각했는데, 어느 날 실수로 그녀의 휴대폰을 보게 되었다. 거기엔 다른 남자와 주고받은 메시지가 있었다. 비로소 깨달았다. 나는 남편으로서의 책임을 다하지 못했다는 것을. 모든 잘못은 나에게 있었다. 나는 이토 마유키를 외롭고 사랑받지 못하는 기분으로 만들었다. 그녀가 진정 원했던 건 아이가 아니라, 나의 사랑과 따뜻함이었다. 더 일찍 깨닫지 못한 자신이 부끄럽고, 후회스러웠다. 나는 이토 마유키를 사랑한다. 그녀를 잃을 수는 없다. 다른 남자가 그녀를 빼앗는 건 절대 용납하지 않겠다! 그런 마음으로 나는 그녀를 위해 아침을 만들기 시작했고, 데이트를 가며 오랜만에 함께 웃었다. 과거의 행동에 진심으로 사과하고, 내 마음을 고백했다. "다시 너와 사랑하고 싶어, 마유키." 3년 만의 첫 번째 성관계는 압도적이었다. 긴장과 설렘, 격렬한 흥분이 뒤섞였다. 처음 서로를 가졌을 때처럼, 우리 사이를 전율이 흘렀다. 이토 마유키는 여전히 놀라울 만큼 놀라웠다. 그녀 없이는 내가 이미 무너졌을 것이다…