새로운 자료가 남성 전용 마사지(남성 에스테틱) 업체에서 도착했다. 앞서 언급했듯이, 이곳은 겉보기엔 평범한 마사지숍처럼 보이지만 실제 제공되는 서비스는 전혀 그렇지 않다. 오히려 정서적 친밀감을 강조하는 고급 유흥업소에 가깝다. 남성의 시선에서 보면, 이들이 보여주는 대접은 일반적인 고객에게 여자가 절대 해주지 않을 정도로 진지하고 진심 어린 행동들이다. "나는 하늘의 별이다!" "나만 특별하다!" "나는 운명적인 존재야!" 이런 감정을 느끼게 만드는 서비스가 어떻게 가능할까? 이곳은 지나치게 착각에 빠진 단골 손님이 반복해서 찾아오며 자신이 유일한 존재라고 확신하는 곳이다.
이번에는 내 작업에 대해서도 설명하면서 자세히 전달하겠다.
나는 독립 제작 성인 비디오의 유통과 판매를 종종 지원한다. 촬영을 맡는 사람들은 대부분 아마추어 수준이며, 같은 기본적인 성관계 장면만 반복해서 찍는 데 관심이 있다. 그들은 촬영한 원본 영상을 건네주고 편집, 유통, 재정 관리 등 나머지 모든 것을 나 같은 지하 중개업자에게 맡긴다. 이번 자료 역시 그런 흐름을 따랐다. 그런데 문제는, 내가 영상을 확인할 때 99%는 전혀 자극을 주지 않는다는 점이다. 500편 중 겨우 한 편 정도가 처음 시청했을 때 내 몸을 반응하게 만든다. 나를 자극하는 영상은 남녀 사이에 감정의 미묘한 흐름이 느껴지는 것들이다. '진지함'이라는 단어가 자연스럽게 떠오를 정도로. 수많은 기계적이고 생명 없는 포르노를 본 후에는 "이런 걸 왜 보고 있나" 싶어질 정도다.
거짓되고 빈껍데기 같은 성관계 장면이 줄줄이 전달된다. 내 눈은 속지 않는다. 진정한 감정의 뉘앙스 없이, 연기 너머의 진실된 무언가가 없다면 나는 실망할 뿐이다. 하지만 조용히 일을 계속한다. 새로운 영상을 컴퓨터에 불러올 때마다 나는 마우스를 꽉 쥐고 기도한다. "제발 이건 자극이 되길." 이 일에서 가장 흥분되는 순간은 아무 기대 없이 새로운 클립을 재생했는데 갑자기 흥분되는 것이다. 여러 카메라 각도를 거치며 또 속았다고 생각했는데, 이번엔 아니었다.
"이 업체의 자료는 진짜 히트다!!!" 어쩌면 이미 이 가게의 컨셉트를 알고 있었기 때문일지도 모른다. 확인해보니 내용은 또다시 질투나는 수준의 행복을 선사했다. 영상만 보고도 나는 그 함정에 빠져드는 걸 느꼈다. 이 영상 속 '치료'라는 이름의 서비스를 떠올리는 것만으로도 심장이 뛴다. 이 여자들은 진지하다… 아니면 적어도 완전히 진지해 보인다! 남성의 입장에서 보면, "내가 이런 대접을 받는다면 분명 오해할 수밖에 없어!" "수위는 당연히 예상하지만, 그걸 넘어서 남자를 진짜로 흥분시키고 당황하게 만들다니?" "나만 특별한 존재야, 맞지?" "정말로 이 여자를 사랑하게 될 수도 있잖아?" "우리 사이에 화학 반응이 느껴지지 않아? 맞다고 말해줘." "운명의 실을 믿어?" "이건 결혼감이야, 틀림없어." "결혼하자." 이런 감정을 느끼게 만드는 서비스—이전엔 '스토킹 공장'이라고 불렀지만, 정말로 이게 정상적인가?!
왜 이 여자들은 이런 행동을 할까? 그녀들은 무엇을 생각하고 있을까? 어떻게 이런 위험한 감정적 위치에 자신을 놓을 수 있을까? 그녀들의 동기가 불분명하고, 행동이 갑작스럽고 설명되지 않는다는 사실 자체가 위험하면서도 이상하게 자극적이다. 어떤 경우든 고객이 우선이다. 고객은 신이다! 이것이 가게 주인의 가장 진심 어린 신조인 듯하다. 성적 해방을 위한 공간에서 어울리지 않는 듯한 세뇌 구호처럼 느껴진다.
가게와 가까운 사람에게 들은 바에 따르면, 주인은 캐스팅 기준이 매우 높다고 한다. 외모도 중요하지만, 무엇보다 고객을 최우선으로 여기는 여자들을 선호한다. 고객을 위해 온몸을 던지고, 누구에게나 친절하며, 비호감한 남자라도 성실하게 배려해주며, 불평 없이 열심히 일하는 타입. 하지만 솔직히 가장 무서운 건 주인이다. 이런 유형의 여자들만 골라내고, 남성을 감정적으로 유인해 착각에 빠지게 하는 시스템을 구축하며, 몰래 촬영해 이익을 얻는다. 그 남자가 진짜 괴물이다…
이런 '치료' 영상을 볼 때마다 떠오르는 단어는 하나뿐이다. 질투. 나는 40대 중반, 아직 미혼이며, 외롭게 살고 있고 어느 정도 저축은 있다. 여자들이 아무 관련 없는 남자에게 이토록 특별한 대접을 하는 모습을 보며 나는 슬퍼진다. 나도 가고 싶다. 하지만 동시에 절대 가면 안 된다는 걸 안다. 이 가게는 내 마음을 통째로 삼켜버릴 악마 같은 시스템이다. 사실은 가고 싶지만, 가지 않을 것이다. 나는 맹세했다. 왜냐하면 안다. 이 '치료'를 단 한 번이라도 경험하면 평생 빠져나올 수 없게 될 거라는 걸.
어떤 이유에서든, 여자가 진심으로 당신을 특별하게 만들기 위해 최선을 다한 적이 있는가? 실제 성관계보다 더 강한 흥분을 느끼게 만드는, 명백히 선을 넘는 접근을 받아본 적이 있는가? 이 영상을 보며 깨달았다. 내 인생엔 그런 경험이 없었다. 말없이 태도와 행동으로 당신이 좋아한다고 오해하게 만들고, 거기에 '추가 옵션'(성관계)까지 더한다면—이게 바로 남성 전용 마사지의 최고봉이 아닐까? 만약 누군가 나를 이렇게 대한다면 나는 즉시 반할 것이다. 그렇게 강렬한 쾌락과 사랑의 감정이 각인되면 도망칠 수 없을 것이다. 이 영상들은 질투나고… 무섭다.
단지 멀리서 지켜보는 것만으로도 심장이 미친 듯이 뛴다. 하지만 나는 절대 함정에 빠지지 않겠다. 보는 것으로 충분하다. 내 인생에 그걸로 충분하다. 보면서 심장이 뛰고 자위를 할 수 있다면, 그것만으로도 나는 만족한다. 이 경험은 다시 한번 일깨워준다. 진정한 가치는 단순한 성관계가 아니라 감정의 연결, 진심 어린 의도, 그리고 말로 설명할 수 없는 두근거림에 있다는 것을. (이건 이전에도 썼지만… 땀.) 나는 정말로 빨리 결혼하고 싶다.
이 가게의 위치는 알려줄 수 없다. 당신도 가고 싶겠지만, 나처럼 이 영상만 지켜보는 것으로 참아주기 바란다. 그리고 무엇보다, 절대 이 영상 속 사람들처럼 마음이 그 선을 넘지 않도록 조심하라.