최근 나는 여자를 만나기 위해 한 바에 갔다. 바텐더가 나에게 어떤 여자가 좋아지 물었을 때, 나는 잠시 말을 잃고 말았다. 당연히 바로 대답할 수 있어야 했는데, 이유 없이 말이 나오지 않았다. 이상형을 설명할 때는 유명인을 예로 들면 쉬운데, 상대가 그 사람을 모를 수도 있으니 키워드로 설명하는 게 낫다. 나이, 외모, 성격 같은 구체적인 요소를 말하면 상대도 더 잘 떠올릴 수 있다. 나는 늘 나이 많은 여자에게만 끌렸고, 내 이상형은 신비롭고 속을 알 수 없는 여자다. 그런데 설령 이상형을 만나도 대부분 삐걱대기 일쑤다. 이 영상 속 여자는 내 이상형 그 자체라 나는 완전히 매료되고 말았다. 정상적인 방법으로 사랑이 안 된다면, 촬영남처럼 욕망을 채우는 게 위안이 될지도 모른다. 하지만 결국 허전하고 불만족스러운 기분만 남고, 엄청난 위험도 따른다. 게다가 나는 실제로 그런 짓을 할 용기나 의지가 없으니 이번에도 그냥 상상하며 자위하는 걸로 만족해야겠다.