지방의 대학을 졸업하고 대형 생명보험회사에 입사한 후, 고객들에게 보험 상품을 제안해도 실제 계약 체결이 쉽지 않았다. 요즘은 스마트폰 하나로도 간편하게 가입할 수 있기 때문이었다. 약 2년 전, 판매 실적 압박에 시달리던 나는 고객 회사에서 한 남성을 만났다. 금융 회사의 인사 총무 담당자였고, 나이는 나보다 20년 이상 많았다. 정확히 어떤 일을 하는지는 모르겠지만, 그의 도움으로 나는 일시적인 위기를 극복할 수 있었다. 감사의 표시로 저녁 식사를 함께했고, 술기운 때문인지 그는 아내와 딸—둘 다 나와 비슷한 나이—과의 관계에서 느끼는 소외감을 털어놓았다. 보기엔 훌륭한 아버지처럼 보였지만, 그의 약해진 고백이 나의 마음을 울렸다. 어느새 나는 그를 위로하려 침대에 함께 누워 있었고, 모성애 같은 감정이 솟아올랐다. 그 후로 매달 한 번씩 그를 만나고 있다. 도쿄에서의 활기찬 삶을 포기하고 싶진 않지만, 그의 무력하고 드러난 모습에 끌리고 만다. 하지만 나는 그의 외로움과 고립을 이용해, 마치 연인인 것처럼 행동하며 오직 내 이기적인 욕망을 채우고 있는 건 아닐까?