나는 예전에 오로지 육체적인 관계만 나누던 남자가 있었다. 전 남자친구와 사귀고 있을 때, 외로움을 느껴 그가 초대하자 결국 같이 잤고, 그 후로 자주 만나며 관계가 점점 깊어졌다. 하지만 나는 항상 콘돔 없이는 절대 성관계를 하지 않는다는 원칙을 지켰다. 어느 날 그가 콘돔 없이 하고 싶다고 했을 때, 나는 조금 거리를 두었다. 그 후로 벌써 반년 정도가 지났다. 어느 날 밤, 그가 갑자기 전화를 걸어왔다. "막차 놓쳤어, 집에 못 가는데 오늘 집에서 자도 돼?" 나는 콘돔 없이는 절대 안 된다며 단호히 "안 돼!"라고 했다. 하지만 그가 "이게 내 유일한 부탁이야"라고 애원했고, 나 역시 요즘 성욕이 점점 강해지며 진짜 남자의 자지를 느끼고 싶다는 욕망이 커져 결국 그에게 묵게 해줬다. 그가 도착한 후 우리는 평소처럼 대화를 나누었고, 전혀 성적인 기류는 없었다. 나는 '아, 오늘은 아무 일도 안 생기나 보네', '그런데 오랜만에 정말 하고 싶은데'라고 생각했다. 침대에 앉은 채로 그가 뒤에서 팔을 둘러 나를 천천히 끌어당기며 입을 맞췄다. 마지막 키스 이후로 너무 오랜만이라 나는 금세 매혹되었고, 작게 신음을 내며 질내가 점점 젖어들었다. 키스가 이어지자 그의 손이 가슴으로 옮겨가 젖꼭지를 부드럽게 만지작거리더니 내 숨이 점점 거칠어졌다. 오랜만에 이렇게 흥분한 자신이 부끄러워 참으려 했지만, 그의 발기된 자지를 느낄 수 있었다. 손이 클리토리스에 닿자 나는 극도로 민감한 탓에 완전히 젖어버렸고, 그가 나 안으로 들어오기를 간절히 원했다. 하지만 콘돔은 없었고, 나는 절대 콘돔 없이 하지 않겠다고 마음을 굳혔기에 단단히 말했다. "콘돔 없이 하면 안 돼." 그는 "내가 사 올게"라고 했고, 순간 내 마음이 설렜지만, 그는 그날 밤 다시 돌아오지 않았다. 그 후로 그는 연락을 끊었고, 나 역시 먼저 연락을 하기 망설였다. 나를 원하면 알아서 연락이 올 거라 기대했지만, 결국 성관계도 하지 못한 채 몰래 자위를 했다.