AV에 출연하는 것에는 깊은 의미가 없다. 말할 가치도 별로 없고, 할 수 없는 것도 많다. 솔직히 누가 뭐라고 생각하는지 신경도 안 쓴다. 주변 사람들은 늘 그렇듯이 시끄럽기만 하다. 난 누구에게도 방해가 되지 않는데, 그냥 내버려두면 안 될까. 어릴 때부터 사람들은 늘 그랬다. 부모님은 "적어도 고등학교 졸업은 해라"라고 했고, 겨우 졸업을 했다. 하지만 선생님들은 끊임없이 간섭했고, 또래 여자애들이 새침떠는 모습이 너무 짜증나고 견딜 수 없었다. 항상 아르바이트를 하는 편이 훨씬 수월하다고 생각했고, 학교를 그만두고 싶은 생각을 여러 번 했다. 아마 반에서 낙오자 취급을 받았을 것이다. 누가 인생의 의미를 묻는다면, 난 "자기실현을 위해서"라고 답할 것이다. 내가 누구냐고 묻는다면, 난 이제 학생도 아닌 그냥 아르바이트생일 뿐이다. 다른 사람들이 나를 판단할 때 흔히 직함이나 사회적 지위에 의존하지만, 난 그런 것들을 하나도 가지고 있지 않다. 나는 언제나 나만의 감성으로 내 생각과 감정을 소중히 여기고 싶다. 어느 순간부터 '사회에 참여하며 살아가는 것'이 수단이 아니라 목적 그 자체가 되어버렸다. 아무리 수동적이고 거꾸로 산 어른들이 날 외부인 취급하거나 깔보려 해도, 내 정체성은 그들이 찾는 장소 어디에도 존재하지 않는다. 그러니까 제발, 시끄럽게 굴지 말고 그냥 내버려두라.