외모 때문에 자주 오해를 받거나 판단당해 왔고, 처음엔 그것이 괴로웠다. 사람들이 나의 진짜 모습을 알고, 진심을 봐주길 바랐다. 하지만 결국 스스로를 받아들이게 되었고, 남들의 시선은 더 이상 중요하지 않다는 걸 깨달았다. 주변 사람들은 "너는 너무 무책임해" 또는 "생각 없이 행동하네"라며 나를 알지도 못하면서 단정 지었고, 나는 그런 말에 맞춰 행동하기 시작했다. 가면을 쓰기 시작한 것이다. 어느새 나는 내가 누구인지 헷갈리게 되었고, 집에서의 나, 직장에서의 나, 친구들과의 나—어느 것도 진짜처럼 느껴지지 않았고, 더는 신경 쓰지 않게 되었다. 나는 무모해졌고, 돈을 쉽게 벌 수 있는 일에 끌렸으며, 늘 궁금했던 것들을 해보고 싶어졌다. 왜 이렇게 변했는지도 잘 모르겠지만, 하고 싶은 일이 있다면 그냥 해보는 게 낫다고 생각했다. 어쩌면 삶에 의미를 줄 수도 있고, 새로운 문을 열어줄지도 모른다. 그래서 지원하게 되었다. 실제로 촬영을 시작했을 때, 기대와는 달랐다. 하지만 내가 불편한 일은 절대 하지 않겠다고 마음먹었고, 남자 배우들이 얼마나 진지하게 일에 임하는지 보며 그들의 진정한 프로다운 모습을 알게 되었다. 긴장해서 아무것도 느끼지 못할 줄 알았지만, 그가 너무 다정했기 때문에 긴장이 풀렸고, 점점 쾌락을 느끼기 시작했다. 어쩌면 사랑이 이렇게 시작되는 걸지도 모른다.