내가 이상적인 섹스를 상상했을 땐, 드라마나 영화에서 보던 열정적인 장면처럼 격렬하고 진실된 것일 거라 생각했다. 하지만 실제로는 남자친구와 해도 늘 같은 루틴이었다. 젖꼭지나 클리를 만지작거리며 "너 안에 들어가도 돼?"라고 속삭이면, 그 정도는 괜찮아서 나는 승낙했다. 가끔 삽입 전에 펠라치오를 요구하기도 했지만, 보통 열 분도 채 안 갔다. 나는 에로 소설이나 성인 영화에서 묘사되는 섹스를 늘 동경했지만, 그런 열정을 실제로 경험하는 건 소수만의 일인지도 몰랐다. 내가 생각했던 평범한 섹스조차 이렇게 밋밋하다는 걸 깨달은 순간, 더는 매력이 느껴지지 않았다. 나는 그 남자친구와 헤어졌다. 그 후에도 섹스가 분위기를 탈 때면, 이 남자는 나에게 진짜 느낌을 줄 수 있을까 궁금해졌다. 그래도 익숙한 섹스의 리듬에서 벗어나기란 쉽지 않았다. 끝나고 시계를 보니, 역시나 겨우 서른 분도 안 됐다. 진짜? 이게 다야? 의미가 뭐지? 계속 이런 생각을 하던 중, 성인 비디오 촬영에 참여하라는 제안을 받았다. 전에는 생각도 해본 적 없는 일이었기에, 한번쯤은 분위기를 바꿔볼 기회가 될지도 모른다고 생각했다. 하지만 도저히 궁금해지지 않을 수 없었다. 이 세계에서 섹스란 대체 어떤 걸까?