2년 넘게 남편과 성관계를 하지 않았다. 밤이면 집에 들어와 저녁을 차려주고, 텔레비전만 보며 말 한마디 나누지 않는다. 아무 말 없이 목욕을 하고, “잘게”라는 한마디만 남기고 뒤돌아 누워 금세 잠이 든다. 결혼 초만 해도 이 새롭고 높은 아파트에 살게 된 것이 너무 기뻤다. 반짝이는 야경을 볼 때마다 ‘이 남자와 결혼해서 정말 다행이야’라고 생각했다. 하지만 이제는 커튼조차 열고 싶지 않다. 반짝이는 불빛을 볼수록 오히려 텅 빈 기분이 든다. 부유한 남자와 결혼했으니 관계가 틀어져도 뭐 어찌어찌 살 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 더 이상 스스로를 속일 수 없었다. 특히 신체의 외로움이 극에 달했다. 지난주, 잠들기 전 손이라도 잡고 싶어 남편에게 다가갔지만, 그는 “내일 일찍 일어나야 해”라며 등을 돌렸다. 그 순간, 내 안에 있던 뭔가가 끊어졌고, 충동적으로 이 촬영에 지원하게 되었다. 오늘은 정말 떨린다. 2년 동안 남자와의 스킨십도 없었고, 과연 성관계가 가능할지도 자신 없다. 초조하게 몸을 움직이고 있는데, 갑자기 그가 나를 끌어안으며 키스했다. 정신적으로 전혀 준비가 되어 있지 않아 충격이었다. 이렇게 깊은 혀끼리의 키스를 나누어본 지 너무 오래됐고, 순식간에 온몸이 쾌락으로 물들었다. 더는 어리지도 않은데, 키스만으로도 흥분이 되고 질이 젖어오는 것이 너무 부끄럽다. 커다란 손이 내 젖꼭지를 굴리고, 팬티 위로 부드럽게 문지르자 점점 더 젖어갔다. 아, 이 느낌—하나하나 되살아나는 기억과 감각들. 그의 음경은 내가 본 것 중 가장 컸다. 입에 물었을 때 이미 가득 차는 느낌이었는데, 더 깊이 밀어넣었다. 단단하고 두꺼운 이 음경이 곧 내 안으로 들어올 거라는 생각에, 빨면서도 흥분이 커졌다. 처음엔 깊이 들어오지 않게 장난스럽게 굴었다. 나는 눈빛으로 정중히 관통해달라고 애원했고, 마침내 확 꽂는 순간, 속에서 물이 확 쏟아졌고, 강렬한 쾌락에 정신을 잃을 뻔했다.