"들어와도 괜찮을까?"라며 가볍게 말하고 낚시사의 방에 들어서는 것은, 꼭 끼는 티셔츠 차림에 가슴 라인이 은은히 도드라진 호노카다. "와, 멋진 곳이에요!"라며 싸구려로 아무렇게나 산 가구들로 비어있는 방을 그녀는 신경질적으로 칭찬한다. 청결함은 언제나 최우선이다. 겉보기엔 멋져 보여도 집에 가보면 뜻밖에도 저속하고 더러운 경우가 많은데, 깔끔하게 관리하면 불평할 여지가 없다. 그녀가 지나치게 칭찬하는 걸 보며 속으로는 절대 그녀 집에 가지 말아야겠다고 다짐했지만, 표정만은 그대로 받아들였다. 나는 체육관에서 호노카를 만났다. 그녀는 대학 시절 학점을 받기 위해 체조를 적극적으로 해왔고, 후배들을 지도하기도 했다. 졸업 후에도 강사로 계속 일했지만, 자신의 체형을 관리하지 않으면 선수들에게 '살을 빼라'고 말할 수 없다는 걸 깨닫고 정기적으로 헬스장을 찾게 되었다. 평범한 여자보다 훨씬 날씬하며, 체조 훈련을 통해 단련된 탄탄한 몸매를 지녔다. 마주친 후로는 체육관에서 만날 때마다 샤워실에서 섹스를 하게 되지 않을까 기대했고, 그러던 중 갑자기 그녀가 문자를 보내 왔다. "손에 무리가 가지 않게 운동하는 방법이 있을까?" 나는 속으로 '체조를 했잖아, 너라면 알 거 아냐?'라고 생각했지만, 만나보니 손가락이 마치 개그 만화에서나 나올 법한 두꺼운 붕대로 감싸져 있었다. 오렌지를 자르다가 손을 깊게 베어 뼈가 보일 정도로 심하게 다쳤다는 것이다. 정말 대단하다! 온라인에서 쉽게 검색할 수 있는 기초 지식을 굳이 집까지 찾아와 물어본다는 건, 속내가 뻔하다는 뜻이다. 가벼운 대화를 나누며, 내가 언제 움직일지 궁금해하며 점점 고조되는 흥분을 참을 수 없었다.