60세 숙녀 노리코는 혼자 살고 있다. 오랫동안 세상을 떠난 할아버지를 가까이서 모시며 그의 요청에 따라 매일 정성껏 간병해왔다. 오늘은 할아버지의 월례기일로, 오랜만에 찾아가 인사를 드리기로 결심한다. 나는 예전부터 할아버지와 많은 시간을 보내며 소중한 추억을 만들었고, 그 기억은 지금도 마음 깊이 남아 있다. 기일과 맞물려 하룻밤 묵고 가기로 하면서, 우리는 그에 대해 추억을 나누고 있는데, 분위기가 점차 달아오르며 결국 하룻밤 더 머무르기로 결정한다. 우리는 불단 앞에서 둘만의 사적인 시간을 보낸다. 나이 차에도 불구하고 노리코는 나를 오직 손자로만 여기기 때문에 완전히 마음을 열고 방어하지 않는다. 그녀의 순수하고 진실된 태도는 나를 깊이 감동시킨다.