올해의 신입사원은 입사 3개월 만에 퇴사 에이전시를 통해 회사를 그만두었다. '그만두겠습니다'라는 한마디조차 하지 않은 채 떠난 것이 무례하게 느껴졌고, 나는 분노를 참을 수 없었다. 퇴직서류가 도착한 날, 봉투 안에서 소름 끼치는 한 줄의 메모를 발견했다. "당신 아내, 최고였어." 마치 나를 조롱하듯 적힌 그 문장은 등줄기를 서늘하게 했고, 나 혼자 남아 야근하던 미토 카나와 오랫동안 함께 있던 그 신입사원을 떠올리게 했다. 믿을 수 없다고 생각했지만, 나는 의심을 풀기 위해 사무실로 뛰어갔다. 그러나 내가 본 것은 모든 것을 무너뜨렸다.