내 아내 미카는 사소한 분위기의 변화에도 쉽게 흥분하는 타입이다. 나는 그런 그녀가 너무 사랑스럽지만, 조루증이 있는 나는 성적으로 그녀를 만족시킬 자신이 늘 부족했다. 우리는 가끔 가벼운 홈파티를 열곤 했는데, 오랜만에 이번에 우리 차례였다. 모두 즐거운 시간을 보내며 미카의 요리를 칭찬했고, 그녀는 특히 기분 좋은 듯 보였다. 며칠 후, 미카는 친구들과의 여자들만의 하루를 보내기 위해 나간다고 문자를 보내왔다. 나는 술을 너무 많이 마시지 말라고 당부했지만, 나중에 휴식 시간에 연락을 시도했을 때 그녀는 답신을 하지 않았다. 점점 불안해지기 시작했다. 마침내 답이 왔지만, 그녀의 말투는 어쩐지 달랐다—서먹하고 무심한 느낌이었다. 집에 돌아와 보니 아파트는 어두침침했고, 미카는 반쯤 벗은 채 정신을 잃고 쓰러져 있었다. 나는 당황해 그녀를 깨우고 무슨 일이 있었는지 물었지만, 그녀는 바로 눈물을 터뜨리며 끊임없이 사과했다. 겨우 진정시킨 후 진실을 말해 달라며 설득했을 때, 그녀가 털어놓은 사실은 내 상상을 뛰어넘는 충격적인 내용이었다.