"자, 고객님… 실기 훈련을 시작하겠습니다." 이 말을 들은 순간, 우리 마누라가 마을 근처 운전 학원에서 운전 교습을 받던 모습이 떠올랐다. 나는 아내가 매주 즐거운 마음으로 수업에 다니는 모습을 기쁘게 지켜보고 있었다. 그런데 어느 날부터 그녀에게 배정된 남자 강사에 관한 수상한 소문을 듣기 시작했다. 그는 중년의 남성으로, 성추행을 일삼는다는 악평이 자자했고, 시설 내에서도 별로 신뢰를 받지 못하는 인물이었다. 이런 소문이 사실인지 아닌지는 알 수 없었지만, 아내의 안전을 걱정한 나는 반드시 뭔가 조치를 취해야 한다고 느꼈다.