우리 부인 시노다 유우와 이 지역으로 이사 온 지 얼마 안 되어, 유우로부터 동네 주민회 주최로 열리는 이틀 밤 셋째 날 캠핑 행사에 참가해 달라는 공지서를 갑작스럽게 받았다. 평일에는 시간이 없다고 설명했지만, 유우가 지역 여성 모임과의 관계 형성을 강하게 주장하며 우겨서 어쩔 수 없이 혼자 다녀오기로 허락했다. 캠핑 당일, 나는 유우를 배웅하며 모두가 참여할 거라 안심시켰지만, 그날 밤 알고 보니 유우 외에 참가자는 모두 중년 남성 세 명뿐이었다. 뭔가 심상치 않은 기운이 감돌았다. 마음 한켠에 깊은 불안이 가득했다.