아내와의 평온한 결혼 생활은 어느 날부터 갑작스럽게 틀어지기 시작했다. 나는 이자카야에서 알게 된 친구들과 함께 매달 집에서 술자리를 즐기고 있었다. 그날도 출근하며 아내에게 "너무 많이 마시지 마"라고 당부하고 떠났다. 점심시간에 아내에게 메시지를 보냈지만, 읽지 않은 채로 남아 있었다. 걱정이 된 나는 계속 확인했지만 답장은 오지 않았다. 몇 시간이 지난 후 마침내 아내로부터 메시지가 왔지만, 어조가 평소와는 다르게 어색하고 어두웠다. 퇴근 후 집에 돌아오자마자 나는 아내를 깨우러 달려갔고, 그녀는 즉시 도게자 자세로 무릎을 꿇으며 깊이 머리를 조아렸다. "미안해요"라고 용서를 빌며, 이내 충격적인 진실을 털어놓는다. 그날 밤, 모든 것이 무너지는 과정 속으로 끌려 들어가는 남편의 심정을 고스란히 담아낸 이야기.