아내와 둘이서 살며, 퇴근 후 이자카야에서 알게 된 친구들과 매달 한 번 집에서 홈파티를 즐기곤 했다. 어느 날, 아내가 주중 오후에 집에서 술자리를 가지자고 제안했다. 나는 망설였지만—"주중에? 음, 그래도 괜찮아."—결국 승낙했다. 그날 나는 출근 중 아내에게 문자를 보냈다. "너무 많이 마시지 마, 알았지?" 하지만 휴식 시간에 확인해 보니, 그녀는 메시지를 읽지도 않았다. 몇 시간 후에야 답장이 왔지만, 어쩐지 분위기가 이상했다. 말투가 평소의 그녀와 전혀 달랐다…