사에키 유미카, 도쿄의 공립학교에서 10년 동안 근무한 미혼 여교사. 겉으로는 특별할 것 없는 평범한 여성처럼 보이며, 수상 경력도 없고 징계 기록도 없다. 하지만 누구에게도 말할 수 없는 비밀을 품고 있다. 그것은 바로 '보이고 싶지 않지만 보이고 싶은' 성벽. 단순한 노출이 아니라, 보이고 싶지 않다는 조건 아래서야 비로소 충족되는 깊고 갈등하는 욕망이다. 그녀는 자신의 학교를 사랑하며, 수업 중이든 방과 후이든, 혹은 아무도 없는 조용한 순간에 은밀한 노출 행위를 통해 일시적인 취약함 속에서 위로를 얻는다. 그러나 성적 쾌락보다는 노출 자체를 통해 욕구를 해소하는 것이 그녀의 방식이다. 이 작품은 교사라는 존경받는 위치 속에 감춰진 숨겨진 욕망을 사실적으로 묘사하며, 그녀의 내면 세계를 섬세하게 담아낸다.