나는 늘 덧신을 신은 여동생을 봐왔고, 그런 그녀를 보는 것만으로도 옛날 생각이 떠올라. 예전에 나는 고가의 시계와 용돈을 주던 어른 남자들이 여자아이들을 러브호텔로 데려가는 모습을 지켜보곤 했다. 나는 손가락을 입술에 대고 그들이 하는 광경을 지켜보았다. 리듬감 있는 때리는 소리, 거세게 박는 모습, 그 남자들이 즐기는 방식까지—모든 것이 내 기억 속에 선명하게 각인되어 있다. 그때와 같은 두근거림이 가슴을 치며, 나 역시 마찬가지로 하고 싶어진다. 여동생을 러브호텔로 데려가서 그 모든 경험을 직접 해보고 싶다.