세 명이 사는 우리 집에 엄마는 가끔 남자들을 데리고 들어왔다. 그 남자는 나를 마치 장난감처럼 다루었고, 나는 그의 행동에 완전히 무력했다. 엄마는 그 광경을 외면하며 모른 척했다. 가장 아팠던 건 나의 유일한 동맹이자 형이 도와주지 않았다는 점이었다. 내가 도와달라고 애원할 때마다 그는 조용히 바라보기만 할 뿐이었다. 하지만 그 남자들이 떠난 후면 형은 바로 나를 품에 안았다. 그 따뜻함은 단순한 친절이 아니었다. 그것은 깊은 사랑의 표현이었다.