몇 년간 고향을 떠나 홀로 살던 나는 회사 건강검진에서 위장 근처에 이상 소견이 있다는 결과를 받았다. 갑작스러운 소식에 당황하며 무력감을 느꼈다. 어머니께 마지막으로라도 보답하고 싶어 온천 여행을 제안했다. 그녀가 즐거워하는 모습을 보며 조금이나마 마음이 놓였지만, 이것이 우리 둘이 함께하는 마지막 순간이 될지도 모른다는 생각에 가슴이 아팠다. 저녁 식사 도중 함께 술을 마셨고, 취한 어머니가 졸음이 오자 나는 그녀를 부축해 이불로 데려갔다. 그 순간, 나는 어머니의 가슴을 만졌다. 몸을 던졌지만 그녀는 부드럽게 막으며 밖으로 나갔다. 몇 분 후 돌아온 어머니는 조용히, 원하는 대로 하라고 말했다…