6개월 전, 아버지는 교통사고로 세상을 떠나셨고, 그 이후로 어머니는 마치 빈 껍데기처럼 살아가고 계셨다. 어머니가 다시 행복을 되찾기를 바라며 온천 여행을 제안했다. 그녀는 "계속 슬퍼할 수만은 없지"라며 내 마음을 헤아려주는 듯한 말을 했다. 아늑한 료칸에 도착해 차를 따라 드리자, 아버지를 떠올리는 듯 망설이는 어머니의 모습에 마음이 먹먹해졌다. 우리 사이를 조용한 침묵이 감싸며 분위기는 점점 무거워졌다. 함께 목욕하러 가자고 말하며 자리에서 일어났다. 따뜻한 물에 몸을 담그고 있자니 어머니의 마음이 서서히 풀리는 것이 느껴졌다. 돌아왔을 때, 그녀는 유카타를 입고 있었다. 우아한 그녀의 모습에 시선이 단번에 사로잡혔고, 너무도 달라진 외모에 가슴이 두근거렸다.