오랜만에 엄마한테 귀청소를 받던 중, 나는 그녀에게서 평소와 다른 분위기를 느꼈다. 머리를 그녀의 허벅지 위에 기대고 있던 나는 엄마가 팬티스타킹을 신고 있다는 것을 보고 심장이 두근거리기 시작했다. 전에 느껴본 적 없는 감정이 솟아오르기 시작했고, 나는 자연스럽게 엄마의 허벅지를 쓰다듬었다. 망설이듯 잠시 멈췄지만, 그녀는 내 감정을 어렴풋이 눈치챈 듯했다. 결국 나는 "엄마, 허벅지로 제 얼굴 꽉 조여주세요!" 하고 말해버리고 말았다. 내 말에 엄마의 표정이 살며시 굳어지는 것이 느껴졌다. 평소와는 다른 따뜻함과 더 성숙한 기색이 감도는 그 순간은, 평생 잊을 수 없을 것이다.