방을 청소하다가 골판지 사이에서 오래된 사진 한 장이 슬며시 떨어졌다. 첫사랑과 함께 찍은 커플 사진이었다. 손에 쥔 사진을 보며 가슴 한구석이 뜨거워졌다. 나는 그녀를 친구 집에서 처음 만났다. 맞다, 그녀는 내 친구의 어머니였다. 나는 늘 핑계를 대며 그 집에 놀러 갔지만, 진짜 이유는 그녀를 보기 위해서였다. 어린 나이에 나는 그 감정이 무엇인지 몰랐다. 어느 날, 그녀는 혼자 집에 있었다. 가슴이 미친 듯이 뛰었다. 그녀가 물었다. "좋아하는 사람이 있니?" 나는 고개를 끄덕였고, 가슴은 터질 것 같았다. "후회할 거면, 고백하는 게 어때?" 그녀의 말에 나는 모든 용기를 내어 고백했다. 그녀는 웃으며 말했다. "나 같은 나이 든 여자한테도?" 나는 말을 잇지 못하고 덜덜 떨 뿐이었다. 그녀는 부드럽게 다가와 "고마워"라고 속삭이며 나를 입맞췄다. 그 한순간은 오늘날까지도 내 마음속에 선명하게 남아 있다.