장인의 은퇴를 기념하기 위해 아내와 함께 온천 여행을 계획했다. 오랜만의 가족 여행에 아내는 들떠 있었지만, 나는 속으로는 우울했다. 장인이 은퇴 후 인생의 목적으로 삼겠다며 나에게 아내와의 사이에 아이를 갖도록 도와달라고 비밀리에 부탁한 탓이다. 그런 말을 듣고 거절할 수 없었고, 그에 앞서 금욕을 해야 한다는 부담감까지 더해져 마음이 무거웠다. 복잡한 감정을 안은 채 여관에 도착한 후, 나는 아내가 전혀 성관계를 가질 생각이 없다는 사실을 알게 되었다. 어느 날 밤 잠이 오지 않아 복도를 어슬렁거리다가, 실수로 장모가 목욕하는 장면을 엿보게 되고…